三 中考试卷是一把刻度不均匀的尺子：对于你自己来说，难题的分值不一定高。

表达--如果一定要有的话--也无论如何不能失去一件平静与含蓄的外衣。偶尔唠叨一下这样无谓的怀念，都是我们曾经做过的事。只是你先于我好早之前，就把它静静地放在不再轻易拿得出来的沉默里了。而我直到现在，都还常常念念不忘地把它带出来悄悄去和寂寞散一下步。只有记忆成了身外之物，我们才可以在这陵园一样的人间，走得远些。曾经以为极其盛大的青春的构成，其实不过是一些形式上细微到一旦掉进时光的河床就再也找不到的碎片。生命只是一把尺子……青春在这样一把尺子上占据的只是一段短暂的跨度，一成不变地

人生的每一笔经历，都在书写你的简历。原本你以为微不足道的事情，回头看的时候，都有着无法细数的刻度。自己拼出来的东西，和别人送到嘴边的东西，意义和珍惜的程度都大为不同。